
In memoriam – Frère :  Ordonnez
vos troupes !
Les mémoires du frère Martín Digilio, conseiller général, sur la proximité,
le  témoignage et  l’héritage du pape François,  de l’époque où il  était
cardinal à Buenos Aires à celle où il était à Rome.
C’est en 2001 que j’emménageai dans la ville de Buenos Aires. La situation du
pays était très complexe : l’instabilité du gouvernement et de l’économie avait un
impact majeur sur les personnes les plus pauvres. Cette année-là, j’ai commencé
mon service de leadership dans le district d’Argentine-Paraguay à l’âge de 35 ans.
J’avais tout à apprendre et je n’avais pas vraiment le temps de le faire.

Je devais notamment m’occuper de la transition du Colegio La Salle de Flores, où
nous étions présents  depuis  près de 100 ans.  L’association des dames de la
paroisse de San José de Flores avait décidé de mettre fin à son entité juridique et
de transmettre les biens de cette société à l’archevêché de Buenos Aires. Mes
prédécesseurs avaient entamé des pourparlers au milieu des années 1990 ; il
m’incomba  de  définir  cela  avec  les  délégués  de  l’archevêque  de  la  ville  de
l’époque, le cardinal Jorge Mario Bergoglio.

Entre 2001 et 2013, j’ai vécu à Buenos Aires : sept ans comme Visiteur du District
et six ans comme Directeur du Colegio De La Salle. Au cours de ces 12 années, je
suis allé voir le cardinal à de nombreuses reprises : pour résoudre des problèmes
et  pour  lui  faire  connaître  d’autres  personnes.  Nous  avons  traversé  de
nombreuses circonstances qui, aujourd’hui, avec un peu de recul, ne sont que des
anecdotes  sans  grande  importance,  bien  qu’elles  aient  été  douloureuses  ou
incompréhensibles à l’époque.

Notre inquiétude pour Flores était bien mince par rapport à celle que lui portait.
En effet, le cardinal Bergoglio collaborait activement au dialogue argentin après
la crise de 2001, dans un pays en ruine. Il y avait des signes de désintégration,
tels l’impression de pseudo-monnaies et d’obligations d’annulation de la dette
ayant cours comme des billets de banque. Il y a eu des enlèvements, des pillages
de supermarchés et  des manifestations appelant  « tout  le  monde à partir  ».
Bergoglio, dans l’ombre, a été un acteur clé pour aider l’Argentine à prendre des
mesures de reconstruction, toujours dans la perspective des plus démunis.
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Au milieu de cette crise, nous avons aussi agi. Nous avons créé l’École Malvinas,
gratuite et populaire, dans un quartier oublié de Córdoba. À l’époque, les écoles
en  général,  et  particulièrement  celles  qui  desservaient  prioritairement  les
populations  les  plus  vulnérables,  étaient  les  seules  institutions  qui  ne
s’effondraient pas. Pendant ce temps, nous avons abordé l’ecclésiologie pastorale
avec pragmatisme et une grande charité, ce qui nous a permis de trouver une
résolution satisfaisante.

Les années entre 2001 et 2013 ont été vécues en montagnes russes. Il y eut
quelques  printemps,  peu  d’étés,  et  beaucoup  de  divisions  sociales.  Les
provocations et la haine cultivée dans la société nous ont laissés à couteaux tirés
entre familles, amis et collègues. Des douleurs profondes ont été recouvertes par
une légèreté qui n’a jamais su mettre les plus vulnérables au centre. Et parmi les
quelques prophètes restés debout, il y avait lui.

De nombreux mythes ont été tissés autour de Bergoglio : qu’il était péroniste,
qu’il était un politicien de l’ombre, qu’il faisait des pactes avec les pouvoirs en
place. Mais ses homélies, ses priorités, sa façon d’être avec les prêtres et les gens
racontent une tout autre histoire : celle de l’Évangile fait chair. Et en cela, il était
partout.

Et maintenant,  avec son départ,  tout revêt un autre sens.  Sa mort n’est pas
seulement celle d’un pontife. C’est la fin d’une période qui a porté l’Évangile dans
les rues, avec ses chaussures pleines de poussière et son cœur toujours tourné
vers les périphéries.

Son séjour à Rome ne l’a jamais éloigné du Sud. Il a livré cette façon de regarder
le monde d’en bas, de l’intérieur, de près ; du banc arrière, de là où se trouvent
ceux  qui  ne  lèvent  pas  la  main.  C’était  inconfortable  certes  parce  qu’il  ne
cherchait pas l’approbation. Il recherchait la justice et de la tendresse.

En 2008, alors que le District entamait un processus difficile avec le Colegio de
Buenos Aires, Bergoglio a appelé le Visiteur et l’Économe pour leur apporter son
soutien. Discrètement. En 2011, consulté au sujet d’un aumônier compliqué, il a
compris instantanément la situation et nous en a envoyé un autre. Il l’a décrit en
deux mots, en les comptant sur ses doigts : « C’est un homme et il est pauvre ».
Deux vertus essentielles, selon lui.

Il ne cherchait pas de soldats ou de bureaucrates. Il voulait de l’humanité et de la



simplicité.  Son autorité ne venait  pas des gros titres,  mais d’un endroit  plus
profond et plus calme. Comme quelqu’un qui exerce un pouvoir réel lorsqu’il n’y a
pas de témoins, lorsque seul le bien compte.

En 2010, lors d’une grève des enseignants, nous proposâmes une journée de
réflexion. Nous l’avons fait avec une de ses homélies sur les béatitudes dans
laquelle  il  donnait  des  indications  sur  sa  vision  du  pays  :  les  inégalités,  la
nécessité d’une austérité quotidienne, la justice pour tous, la fraternité, un regard
sur le  sacrifice salvateur de Jésus.  Il  a  parlé de drogue,  de trafic,  d’ateliers
clandestins, de corruption. Et aussi de ne jamais faire la une des journaux.

Le 13 mars 2013, lors d’une réunion de la Conférence des visiteurs de la RELAL,
je me souviens avoir parié que, si le pape était latino-américain, je payerais le
dîner à mon compatriote. J’ai perdu et je lui dois encore ce dîner. Je ne pensais
pas qu’il  serait élu. Mais rapidement, ses gestes ont montré la direction que
prendrait son pontificat. Son magistère (Evangelii Gaudium, Laudato si’, Fratelli
tutti) a ouvert la voie. Il nous a aidés à voir ce que personne ne voulait voir : les
migrants, les peuples indigènes, les handicapés, les personnes âgées isolées, les
enfants utilisés pour la guerre ou le travail, les laissés-pour-compte.

Il nous a appris que l’Église n’est pas un musée de perfections, mais une maison
de pécheurs.  Il  nous a  mis  en garde contre le  cléricalisme,  en proposant  la
synodalité comme antidote. Il n’a rien inventé de nouveau; il a pris l’Évangile de
Jésus et il marcha. Comme autrefois à Buenos Aires, mais maintenant avec le
monde entier dans son cœur.

Il a également dénoncé avec force les abus commis par des membres du clergé.
Sa  lutte  contre  les  pédophiles  a  été  ferme  et  soutenue,  avec  des  mesures
concrètes et douloureuses, mais nécessaires pour restaurer la confiance et guérir
des blessures profondes. Il a promu une culture de la protection et de la justice,
veillant à ce que la douleur des victimes ne soit pas réduite au silence ou reléguée
à l’arrière-plan.

Il a également insisté sur la nécessité d’une transparence financière dans l’Église,
une institution souvent pointée du doigt pour ses ombres administratives. Il a
œuvré  pour  une  gestion  plus  austère,  éthique  et  claire,  sachant  que  le
témoignage dépend aussi  de  la  manière  dont  sont  administrés  les  biens  qui
appartiennent à tous.



Et constamment, il a revalorisé le rôle des femmes dans l’Église, non pas comme
un geste symbolique mais comme une conviction profonde. Il a écouté leurs voix,
encouragé leur présence dans les espaces de décision et remis ouvertement en
question les structures qui rendent leur contribution invisible.

En 2004, en plein conflit sur le Colegio de Flores, un groupe d’anciens élèves s’en
prirent  au  cardinal.  Ils  ont  publié  une  pétition  insultante.  J’ai  demandé une
audience et il m’a reçu. Je lui ai demandé pardon. Il m’a pris la main et m’a dit : «
Merci ». Puis nous avons commencé à chercher la meilleure façon de nous en
sortir. Au cours de cette conversation, il m’a dit : « Frère, tu dois mettre de
l’ordre dans tes troupes ». Je lui ai répondu : « Et toi, tu dois mettre de l’ordre
dans tes troupes; Et toi, tu dois mettre de l’ordre dans les tiennes ». Il a souri.

Depuis, « mettre de l’ordre dans les troupes » est devenu une expression parmi
nous. Un code. Une façon de comprendre que diriger, c’est prendre soin. Qu’il
faut parfois ordonner, mais pas contrôler : pour ne perdre personne. C’est ce qu’il
faisait lui aussi. Avec ses troupes. Avec le pays.

Lors du 46e Chapitre général, François nous a dit que les deux grands défis de
l’humanité – l’éducation et la fraternité – étaient aussi les nôtres. En tant que
Frères,  nous  devions  en  témoigner  par  notre  vie.  Et  son  enseignement  a
profondément marqué le Chapitre. Il a inspiré le Mouvement des Levains, notre
révision des structures, notre charisme renouvelé.

Il y a quelques jours, nous sommes allés lui faire nos adieux. Une fois de plus,
nous avons été surpris par l’affection que les gens lui portent. Nous lui avons
demandé  d’intercéder  pour  les  enfants  qui  souffrent,  pour  les  mères  dans
l’incertitude, pour les peuples invisibles,  pour les laissés-pour-compte et pour
nous, les éducateurs.

Il nous laisse une Église décentrée. Une tendresse qui résiste. Une foi maculée de
boue. Et un appel : continuer à marcher avec l’Évangile dans nos sacs à dos, en
sachant qu’un autre monde est, oui, encore possible.

Et que nous devons encore mettre de l’ordre dans les troupes.

Rome, 25 avril 2025
Fr. Martín Digilio FSC


