
In memoriam – Hermano: ¡Ordene
su tropa!
Memorias del Hno. Martín Digilio, Consejero General, sobre la cercanía,
el  testimonio  y  el  legado  del  Papa  Francisco,  desde  sus  días  como
cardenal en Buenos Aires hasta su paso por Roma.

Corría el año 2001 cuando me mudé a vivir a la ciudad de Buenos Aires. La
situación  del  país  era  muy  compleja:  la  inestabilidad  del  gobierno  y  de  la
economía tenía un gran impacto entre los más pobres. Ese año comenzaba mi
servicio de animación del Distrito de Argentina-Paraguay con 35 años cumplidos.
Todo por aprender y sin tiempo para hacerlo.

Entre otras cuestiones que debía atender estaba la transición del Colegio La Salle
de Flores, una presencia en la que llevábamos casi 100 años. La Asociación de
Damas de la parroquia de San José de Flores había determinado dar de baja su
entidad jurídica y pasar los bienes de dicha sociedad al Arzobispado de Buenos
Aires. Mis antecesores habían iniciado las conversaciones promediando los años
90; a mí me tocó definir esto junto a los delegados del entonces arzobispo de la
ciudad, el cardenal Jorge Mario Bergoglio.

Entre 2001 y 2013 viví en Buenos Aires: siete años como Visitador del Distrito y
seis como Director del Colegio De La Salle. En esos 12 años fui muchas veces a
ver  al  cardenal:  para  resolver  cuestiones,  para  avisarle  otras.  Pasamos  por
muchas circunstancias diversas que hoy, miradas a la distancia, son simplemente
anécdotas sin mayor importancia,  aunque en su momento fueron dolorosas o
incomprensibles.

Nuestra preocupación por Flores era apenas una pequeñez comparada con las
que él cargaba: colaboraba activamente con el diálogo argentino tras la crisis del
2001, en un país en ruinas. Había signos de desintegración como la impresión de
“cuasimonedas” y los bonos de cancelación de deuda circulando como billetes.
Hubo secuestro,  saqueos a  supermercados,  manifestaciones pidiendo “que se
vayan todos”. Bergoglio, desde las sombras, fue un actor clave para ayudar a
Argentina a dar pasos hacia la reconstrucción, siempre desde la mirada de los
más empobrecidos.
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En  medio  de  esa  crisis,  nosotros  también  actuábamos.  Creamos  la  Escuela
Malvinas, gratuita y popular, en un barrio olvidado de Córdoba. En esos días, la
escuela  en  general,  y  las  que  atendían  a  poblaciones  más  vulnerables  en
particular, fueron las únicas instituciones que no se cayeron. Y mientras tanto, la
eclesiología pastoral se resolvía como se podía: con pragmatismo, y con una gran
caridad.

Los años entre 2001 y 2013 fueron una montaña rusa: algunas primaveras, pocos
veranitos,  y mucha división social.  Las provocaciones,  el  odio cultivado en la
sociedad,  nos  dejaban enfrentados  entre  familias,  amigos  y  compañeros.  Los
dolores profundos quedaban tapados por una frivolidad que nunca supo poner lo
vulnerable en el centro. Y entre los pocos profetas que quedaron en pie, estaba él.

Alrededor de Bergoglio se tejían muchos mitos: que era peronista, que era un
político  en  las  sombras,  que  pactaba  con  el  poder.  Pero  sus  homilías,  sus
prioridades, su modo de estar con los sacerdotes y con la gente contaban otra
historia: la del Evangelio hecho carne. Y con eso andaba en todos lados.

Y ahora, con su partida, todo cobra otra dimensión. Su muerte no es solo la de un
pontífice. Es el cierre de una etapa que llevó el Evangelio a la calle, con los
zapatos llenos de polvo y el corazón apuntando siempre hacia la periferia.

Su paso por Roma nunca lo alejó del Sur. Se llevó ese modo tan suyo de mirar el
mundo desde abajo, desde dentro, desde cerca; desde el banco del fondo, desde
donde están los que no levantan la mano. Fue incómodo, sí. Porque no buscaba
aprobación. Buscaba justicia. Y ternura.

En 2008, cuando el Distrito iniciaba un proceso difícil con el Colegio de Buenos
Aires,  Bergoglio  llamó  al  Visitador  y  al  Ecónomo  para  darles  su  apoyo.
Discretamente. En 2011, al consultarlo por un capellán complicado, entendió al
instante, y nos mandó otro. Lo describió con dos palabras, contándolas con los
dedos: “Es un hombre y es pobre”. Dos virtudes esenciales, según él.

No buscaba soldados ni burócratas. Quería humanidad y sencillez. Su autoridad
no venía de los titulares: venía de un lugar más hondo, más silencioso. Como
quien ejerce el poder real cuando no hay testigos, cuando solo importa el bien.

En 2010, durante una huelga docente, propusimos una jornada de reflexión. La
hicimos con una homilía suya sobre las bienaventuranzas. Allí daba pistas de su



visión  del  país:  la  desigualdad,  la  necesidad de  una austeridad cotidiana,  la
justicia para todos, la fraternidad, y la mirada sobre el sacrificio salvador de
Jesús. Hablaba de la droga, la trata, los talleres clandestinos, la corrupción. Y
nunca para salir en la tapa del diario.

El 13 de marzo de 2013, en una reunión de la Conferencia de Visitadores de la
RELAL,  recuerdo  haber  apostado  que  si  el  Papa  era  latinoamericano,  el
compatriota pagaba la cena. Perdí. Todavía debo esa cena. Nunca pensé que sería
él. Pero pronto los gestos mostraron por dónde iría su Pontificado. Su magisterio
—Evangelii Gaudium, Laudato Si’, Fratelli Tutti— nos abrió camino. Nos ayudó a
ver  lo  que  nadie  quería  ver:  los  migrantes,  los  pueblos  originarios,  los
discapacitados, los ancianos solos, los niños usados para la guerra o el trabajo, los
descartados.

Nos enseñó que la Iglesia no es un museo de perfectos,  sino la casa de los
pecadores. Y nos alertó contra el clericalismo, proponiendo la sinodalidad como
antídoto. No inventó nada nuevo: tomó el Evangelio de Jesús y caminó. Como en
Buenos Aires, pero ahora con el mundo entero en el corazón.

También alzó la voz con fuerza contra los abusos cometidos por miembros del
clero.  Su  lucha  contra  los  pederastas  fue  firme  y  sostenida,  con  medidas
concretas y dolorosas, pero necesarias para restaurar la confianza y sanar heridas
profundas. Promovió una cultura de protección y justicia, haciendo que el dolor
de las víctimas no fuera silenciado ni relegado a un segundo plano.

Insistió, además, en la necesidad de transparencia económica en la Iglesia, una
institución muchas veces señalada por sus sombras administrativas. Trabajó por
una gestión más austera, ética y clara, sabiendo que el testimonio también pasa
por cómo se administran los bienes que pertenecen a todos.

Y en todo momento, revalorizó el papel de la mujer en la Iglesia, no como gesto
simbólico  sino  como  convicción  profunda.  Escuchó  sus  voces,  impulsó  su
presencia en espacios de decisión, y cuestionó abiertamente las estructuras que
invisibilizan su aporte.

En 2004, en medio del conflicto por el Colegio de Flores, un grupo de exalumnos
hizo  un  escrache  al  cardenal.  Publicaron  una  solicitada  insultante.  Pedí  una
audiencia y me recibió. Le pedí perdón. Me agarró la mano y dijo: “gracias”. Y ahí
empezamos a buscar la mejor salida. En esa charla me dijo: “Hermano, usted



tiene que ordenar su tropa”. Y le respondí: “y usted tiene que ordenar la suya”. Se
sonrió.

Desde entonces, “ordenar la tropa” se volvió una frase entre nosotros. Un código.
Una forma de entender que liderar es cuidar. Que a veces hay que ordenar, pero
no para controlar: para no perder a nadie. Él también estaba haciendo lo mismo.
Con su tropa. Con el país.

En  el  46.º  Capítulo  General,  nos  dijo  que  los  dos  grandes  desafíos  de  la
humanidad —la educación y la fraternidad— eran también nuestros. Que como
Hermanos  debíamos  testimoniarlos  con  la  vida.  Y  su  magisterio  influyó
profundamente en el Capítulo. Inspiró el Movimiento Levadura, nuestra revisión
de estructuras, nuestro carisma renovado.

Hace pocos días, fuimos a despedirnos. Nos sorprendió, una vez más, el cariño de
la gente. Pedimos que interceda: por los niños que sufren, por las madres sin
respuestas,  por  los  pueblos  invisibles,  por  los  descartados,  por  nosotros,  los
educadores.

Nos deja una Iglesia descentrada. Una ternura que resiste. Una fe con barro. Y un
llamado: a seguir caminando, con el Evangelio en la mochila, sabiendo que otro
mundo —sí, todavía— es posible.

Y que todavía tenemos que acomodar la tropa.

Roma, 25 de abril de 2025
Hno. Martín Digilio FSC


