
In memoriam – Fratello: Ordina le
tue truppe!
 Un ricordo di Fratel Martín Digilio, Consigliere Generale, sulla vicinanza,
la  testimonianza  e  l’eredità  di  Papa  Francesco,  dai  tempi  in  cui  era
Cardinale a Buenos Aires a quelli in cui era a Roma

Era il 2001 quando mi sono trasferito nella città di Buenos Aires. La situazione nel
Paese era molto complessa: l’instabilità del governo e dell’economia aveva un
grande impatto sulle persone più povere. Quell’anno ho iniziato il mio servizio di
leadership nel Distretto Argentina-Paraguay all’età di 35 anni. Avevo tutto da
imparare e poco tempo per farlo.

Tra le altre cose di cui dovevo occuparmi c’era la transizione del Colegio La Salle
de Flores, dove eravamo presenti da quasi 100 anni. L’Associazione delle Dame
della parrocchia di San José de Flores aveva deciso di porre fine alla sua entità
giuridica e di passare i beni di quella società all’Arcivescovado di Buenos Aires. I
miei predecessori avevano iniziato i colloqui a metà degli anni ’90; a me è toccato
definire il tutto insieme ai delegati dell’allora arcivescovo della città, il cardinale
Jorge Mario Bergoglio.

Tra il 2001 e il 2013 ho vissuto a Buenos Aires: sette anni come Visitatore del
Distretto e sei come Direttore del Colegio De La Salle.  In quei 12 anni sono
andato a trovare il Cardinale molte volte: per risolvere questioni, per fargliene
conoscere altre. Abbiamo vissuto molte circostanze diverse che oggi, osservate da
lontano,  sono  semplicemente  aneddoti  di  non  grande  importanza,  anche  se
all’epoca erano dolorosi o incomprensibili.

Le  nostre  preoccupazioni  per  Flores  erano  poca  cosa  rispetto  a  quelle  che
affrontava lui: stava collaborando attivamente nel dialogo argentino dopo la crisi
del 2001, in un Paese in rovina. C’erano segni di disintegrazione, come la stampa
di ‘quasi-monete’ e di obbligazioni per la cancellazione del debito che circolavano
come  banconote.  Ci  sono  stati  rapimenti,  saccheggi  di  supermercati,
manifestazioni che chiedevano di “andarsene tutti”. Bergoglio, dall’ombra, è stato
un attore chiave nell’aiutare l’Argentina a compiere passi verso la ricostruzione,
sempre dalla prospettiva dei più impoveriti.
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Nel mezzo di quella crisi, anche noi abbiamo agito. Abbiamo creato la Escuela
Malvinas, gratuita e popolare, in un quartiere dimenticato di Córdoba. A quei
tempi, le scuole in generale, e quelle che servivano le popolazioni più vulnerabili
in  particolare,  erano le  uniche istituzioni  che non crollavano.  Nel  frattempo,
l’ecclesiologia pastorale veniva risolta come meglio si poteva: con pragmatismo e
grande carità.

Gli anni tra il 2001 e il 2013 sono stati una montagna russa: alcune primavere,
poche  estati  e  molte  divisioni  sociali.  Le  provocazioni,  l’odio  coltivato  nella
società,  ci  hanno lasciato  ai  ferri  corti  tra  famiglie,  amici  e  colleghi.  Dolori
profondi sono stati coperti da una frivolezza che non ha mai saputo mettere al
centro i vulnerabili. E tra i pochi profeti rimasti in piedi, c’era lui.

Intorno a Bergoglio si sono intrecciati molti miti: che fosse un peronista, che fosse
un politico nell’ombra, che facesse patti con i poteri forti. Ma le sue omelie, le sue
priorità, il suo modo di stare con i sacerdoti e la gente raccontavano un’altra
storia: quella del Vangelo fatto carne. E con questo era ovunque.

E ora, con la sua partenza, tutto assume un’altra dimensione. La sua morte non è
solo quella di un pontefice. È la fine di un periodo che ha portato il Vangelo nelle
strade, con le scarpe piene di polvere e il cuore sempre rivolto alle periferie.

Il suo periodo a Roma non lo ha mai portato lontano dal Sud. Ha consegnato quel
modo di guardare il mondo dal basso, dall’interno, da vicino; dal banco in fondo,
da dove stanno quelli  che non alzano le  mani.  Era scomodo,  sì,  perché non
cercava l’approvazione. Cercava giustizia. E tenerezza.

Nel 2008, quando il Distretto stava iniziando un difficile processo con il Colegio
de Buenos Aires, Bergoglio chiamò il Visitatore e l’Economo per dare loro il suo
sostegno.  Con  discrezione.  Nel  2011,  quando  fu  consultato  a  causa  di  un
cappellano complicato, capì immediatamente e ce ne mandò un altro. Lo descrisse
in  due  parole,  contandole  sulle  dita:  “È  un  uomo  ed  è  povero”.  Due  virtù
essenziali, secondo lui.

Non cercava soldati o burocrati. Voleva umanità e semplicità. La sua autorità non
veniva dai titoli dei giornali, ma da un luogo più profondo e silenzioso. Come chi
esercita il vero potere quando non ci sono testimoni, quando conta solo il bene.

Nel 2010, durante uno sciopero degli insegnanti, abbiamo proposto una giornata



di riflessione. Lo facemmo con una sua omelia sulle beatitudini. Ha dato accenni
alla  sua  visione  del  Paese:  disuguaglianza,  necessità  di  austerità  quotidiana,
giustizia per tutti,  fraternità e uno sguardo al sacrificio salvifico di Gesù. Ha
parlato di droga, di traffico di esseri umani, di fabbriche di sudore, di corruzione.
E di non finire mai sulle prime pagine dei giornali.

Il  13 marzo 2013,  durante una riunione della  Conferenza dei  Visitatori  della
RELAL, ricordo di aver scommesso che se il Papa fosse stato latinoamericano, il
connazionale avrebbe pagato la cena. Ho perso. Devo ancora quella cena. Non
avrei  mai  pensato  che sarebbe stato  lui.  Ma presto  i  gesti  mostrarono dove
sarebbe andato il suo Pontificato. Il suo magistero – Evangelii Gaudium, Laudato
si’, Fratelli tutti – ha aperto la strada. Ci ha aiutato a vedere ciò che nessuno
voleva vedere: i  migranti,  le popolazioni indigene, i  disabili,  gli  anziani soli,  i
bambini sfruttati per la guerra o per il lavoro, gli esclusi.

Ci ha insegnato che la Chiesa non è un museo di perfetti, ma la casa dei peccatori.
E ci ha messo in guardia dal clericalismo, proponendo la sinodalità come antidoto.
Non ha inventato nulla di nuovo: ha preso il Vangelo di Gesù e ha camminato.
Come a Buenos Aires, ma ora con tutto il mondo nel cuore.

Si è anche espresso con forza contro gli abusi commessi da membri del clero. La
sua lotta  contro i  pedofili  è  stata  ferma e sostenuta,  con misure concrete  e
dolorose ma necessarie per ripristinare la fiducia e sanare ferite profonde. Ha
promosso una cultura della protezione e della giustizia, assicurando che il dolore
delle vittime non sarebbe stato messo a tacere o relegato in secondo piano.

Ha  anche  insistito  sulla  necessità  di  trasparenza  finanziaria  nella  Chiesa,
un’istituzione spesso additata per le sue ombre amministrative. Ha operato per
una gestione più austera, etica e chiara, sapendo che la testimonianza dipende
anche da come vengono amministrati i beni che appartengono a tutti.

E  in  ogni  momento  ha  rivalutato  il  ruolo  delle  donne  nella  Chiesa,  non
simbolicamente   ma con profonda convinzione.  Ha ascoltato  le  loro  voci,  ha
promosso la loro presenza negli  spazi  decisionali  e ha messo apertamente in
discussione le strutture che rendono invisibile il loro contributo.

Nel 2004, nel bel mezzo del conflitto sul Colegio de Flores,  un gruppo di ex
studenti ha attaccato il Cardinale. Hanno pubblicato una petizione ingiuriosa. Ho
chiesto udienza e mi ha ricevuto. Gli chiesi perdono. Mi prese la mano e mi disse:



“Grazie”.  Poi  abbiamo  iniziato  a  cercare  la  via  d’uscita  migliore.  In  quella
conversazione mi disse: “Fratello, devi mettere in ordine le tue truppe”. E io
risposi: “e tu devi sistemare le tue”. Lui sorrise.

Da allora, “mettere in ordine le truppe” è diventato un modo di dire tra noi. Un
codice. Un modo per capire che guidare è prendersi cura. Che a volte bisogna
ordinare, ma non controllare: per non perdere nessuno. Anche lui stava facendo lo
stesso. Con le sue truppe. Con il Paese.

Durante il 46° Capitolo Generale ci ha detto che le due grandi sfide dell’umanità –
l’educazione e la fraternità – sono anche le nostre. E che come Fratelli dobbiamo
testimoniarle  con la  nostra vita.  Il  suo insegnamento ha avuto una profonda
influenza sul Capitolo. Ha ispirato il Movimento Lievito, la nostra revisione delle
strutture, il nostro carisma rinnovato.

Qualche giorno fa siamo andati a salutarlo. Ancora una volta siamo stati sorpresi
dall’affetto della gente. Gli abbiamo chiesto di intercedere: per i bambini che
soffrono, per le madri senza risposte, per i popoli invisibili, per gli scartati, per noi
educatori.

Ci lascia una Chiesa decente. Una tenerezza che resiste. Una fede con il fango. E
una chiamata: continuare a camminare, con il Vangelo nello zaino, sapendo che
un altro mondo – sì, ancora – è possibile.

E che dobbiamo ancora sistemare le truppe.

Roma, 25 aprile 2025
Fr. Martín Digilio, FSC


